Paul Keegan · Livro dos finais ruins: contos franceses · LRB 7 de setembro de 2023

Maurice Blanchot​, representado nesta antologia pelo opaco e hipnotizante 'A Loucura do Dia' (1949), escreveu que uma história não é a relação de um acontecimento, mas o acontecimento em si. Parece verdade que os contos são muitas vezes menos fáceis de resumir do que os romances, sem necessidade de resolver pontas soltas, ou mesmo qualquer obrigação de terminar, e que o seu conteúdo muitas vezes comunica algo diferente do seu assunto, como se, em certos níveis de compressão, , a brevidade começa a contar sua própria história. Blanchot tinha em mente o récit, um dos muitos termos possíveis em francês, junto com conte ou nouvelle ou histoire, ou romance ou chronique ou historiette, ou simplesmente texte, ou mesmo prosa. A nomenclatura é reveladora. Ao contrário do romance, o conto não tem um cânone evidente, está cheio de excepções, e a sua história oficial parece necessitar da garantia daqueles romancistas – Stendhal, Dumas, Balzac, Hugo, Zola – que tentaram contar histórias.

Esta antologia é a mais recente vitrine nacional da Penguin (já apareceram volumes de histórias italianas, espanholas e britânicas). Abre com um grupo de contos do final do século XV, muitas vezes vistos como as primeiras obras literárias francesas em prosa, que têm alguma relação com uma tradição métrica mais antiga de ciclos de contos. Patrick McGuinness oferece alguns exemplos de golpes medievais tardios, do extremo do espectro das choperias: fabliaux amplamente fixados na batalha dos sexos: brincadeiras conjugais, trocas de cama, assassinato de marido. Assim, um idiota se casa sem conhecimento dos fatos da vida e é induzido a exercer seus deveres conjugais; seguido por uma troca de cama envolvendo mais duplicidade (retirado de Cem Novos Contos, de Philippe de Laon); seguido por uma moralité sobre uma esposa vingativa que assassina e desmembra o marido (de François de Rosset). Um exemplo mais refinado de romance (uma categoria nebulosa), de um século posterior, 'O Nobre', de Isabelle de Charrière, ainda tem um enredo pesado e sem nuances psicológicas. O 'Barba Azul' de Charles Perrault parece em casa nesta empresa de papelão.

Talvez nem todos os contos sejam contos. Esses primeiros exemplos são rudimentares quanto ao motivo e à situação. A introdução ampla de McGuinness (a mesma em ambos os volumes) argumenta que o conto literário é um gênero, mas também “apenas um fio de narrativa em um mundo saturado de histórias”. Essa abordagem deixa seu formato de dois volumes dilatado, mas menos espaçoso (muito terreno para cobrir) do que o Oxford Book of French Short Stories (2002), de um volume, editado por Elizabeth Fallaize, que abre três séculos depois e compartilha meia dúzia de verbetes. com a antologia Penguin. O avanço de uma história por autor sugere um cânone em formação, ou pelo menos uma genealogia, mas McGuinness tem ênfases mais pluralistas em mente. Ele também acredita que as histórias são contínuas com a vida cotidiana, e não com pessoas de Porlock, como tantas boas histórias acabam sendo.

A conte philosophique do Iluminismo é um ponto de partida plausível, a meio caminho entre os primórdios de McGuinness e Fallaize, para o conto literário na França. É aqui que o leitor é pela primeira vez colocado em cena, como uma presença cética, e o narrador é estabelecido como uma voz – e o comércio entre eles pode começar. A brevidade adquiriu novos poderes, aliados à rapidez e à leveza. Paul Valéry descreveu os contes de Voltaire como “aqueles milagres incomparáveis ​​de rapidez, energia e fantasia terrível... obras ágeis e cruéis, onde a sátira, a ópera, o balé e a ideologia se unem num ritmo irresistível”. Alguns dos contos do Penguin parecem presos às mesmas preocupações dos contos anteriores. 'Isto não é uma história', de Diderot, traça a sorte paralela de dois casais malfadados, cada um envolvendo uma disparidade radical de afecto – portanto não é uma ficção, dizem-nos, uma vez que o que descreve é ​​demasiado verdadeiro. Em 'La Comtesse de Tende', de Madame de Lafayette, uma esposa infiel se sacrifica voluntariamente no altar da auto-estima glacial de seu marido aristocrático. Mas este último pelo menos mostra o que pode ser alcançado ao dar forma narrativa às abstrações morais. La Rochefoucauld ensinou a Madame de Lafayette que um conto deve pensar com os pés e sentir com a cabeça. Suas próprias máximas são exemplos de narrativa condensada. “A infidelidade é sempre esquecida e nunca perdoada” – Madame de Lafayette – fornece a base para muitas ficções libertinas de coração e cabeça rebeldes.