‘Posso trazer meu interruptor?’: Um feriado em família levanta questões existenciais

Quando Paul Murray, autor da longa lista de Booker, levou seu filho de 10 anos para uma viagem inesquecível a Nova York, ele não esperava que a loja da Nintendo fosse o destaque

Geoff Dyer, Lissa Evans, Joe Dunthorne e mais em suas férias favoritas na ficção

No ano passado passei quatro meses ensinando em Boston com minha esposa e meu filho. Foi incrível mergulhar em outra cultura. Também foi incrível, como freelancer, receber o pagamento das férias, e eu queria aproveitar ao máximo isso. Quando eu era criança na Irlanda, minha família passava duas semanas todos os verões em uma caravana perto de Skibbereen. Açoitadas pela chuva e desafiadoramente sem entretenimento, essas viagens não tinham nenhum objetivo claro além de nos fazer apreciar o fato de não estarmos de férias. Eles faziam o mundo parecer menor, de alguma forma, como se uma porta tivesse sido aberta para revelar um armário sujo.

Eu queria dar ao meu filho de 10 anos férias das quais ele se lembraria para sempre. Cidade de Nova Iorque: certamente o oposto de um campo desolado em Cork. “É onde eles fizeram Caça-Fantasmas, Homem-Aranha, Encantado!” nós dissemos a ele. “É literalmente o lugar mais emocionante da Terra!”

“Serei capaz de trazer meu Switch?” meu filho queria saber.

Trocamos olhares. Estando fora, deixamos algumas de nossas restrições da Nintendo passarem; nos perguntamos se ele – se nós – não tinha ficado um pouco dependente disso. Mas quando chegássemos lá, certamente a magia de Manhattan iria impressioná-lo o suficiente para devolvê-lo ao mundo, ao mundo real? “Claro”, dissemos.

Minha esposa e eu visitamos Nova York pela primeira vez há muitos anos, antes de nos casarmos. Era fevereiro, e estava gelado: a instalação The Gates, de Christo e Jeanne-Claude, iluminava o Central Park com flâmulas brilhantes em forma de chamas contra o céu azul gelado. Fomos ao Frick, ao MoMA e ao Met. Vimos celebridades andando por aí. Ben Stiller, Steve Shelley do Sonic Youth. Um transeunte perguntou a Mike Myers se alguém já lhe disse que ele se parecia com Mike Myers: “Durante toda a minha vida”, disse ele. Em um restaurante de chutney no SoHo vimos Natalie Portman.

"Você sabe quem ela é?" Eu disse ao meu filho, enquanto lembrávamos. “Natalie Portman, de Guerra nas Estrelas?”

Mas ele não se importava com estrelas de cinema: seus heróis eram jogadores do YouTube chamados de AntDude e Copycat, homens adultos que ficavam sentados o dia todo jogando Luigi's Mansion 3.

Na verdade, ele não conquistou imediatamente o apelo da cidade. Nós o levamos pela ponte do Brooklyn. “Esta ponte é mundialmente famosa”, eu disse a ele. "O que isso faz?" “Bem, é uma ponte. Quero dizer, isso se conecta com o outro lado.” “Hum”, disse ele.

Eu tinha certeza de que ele iria gostar dos quartos egípcios do Met. Olha, lá estava Set! E Osíris! E Baste! Todos nós tínhamos conhecimento sobre mitos em nível de doutorado ao ler os livros de Rick Riordan. Ele examinou cuidadosamente cada exposição. No entanto, ele ainda parecia... não exatamente melancólico, mais distraído, como se seus pensamentos estivessem em outro lugar, um pouco como a heroína de um romance do século XIX que se apaixonou secretamente por algum tipo de cavaleiro.

"Está tudo bem?" Perguntei.

“Só estou me perguntando se haverá tempo para jogar meu Switch quando eu voltar para o hotel”, disse ele.

“Você não jogou Switch esta manhã?”

“Estou de férias”, disse ele.

“Férias não são para fazer o que você quer”, eu disse a ele. “Estamos aqui para experimentar um lugar. Estamos aqui para passar um tempo juntos, como uma família.”

Meu filho parecia genuinamente horrorizado. “Eu não deveria estar me divertindo?”

“Não”, eu disse, e então: “O que quero dizer é que existem outras maneiras de se divertir. Esta é uma cidade famosa por ser agradável.”

Ele balançou a cabeça, como se estivesse tentando acordar de um pesadelo. Fiquei irritado. Esta viagem estava me custando uma fortuna. Pode não estar surpreendendo-o, mas certamente estava explodindo minha carteira.

“Você deveria estar contando suas bênçãos”, eu disse. “Quando eu era criança, tínhamos que ir para Cork.”

Agora meu filho parecia triste. Estávamos todos tristes.

Havia mais tristeza no caminho. Na manhã seguinte, minha esposa descobriu que havíamos deixado o carregador do Switch em casa. Eu mantive a cabeça fria. “Ah, merda”, eu disse.